Он открыл основной закон новорусского капитализма
Совершенно феерическое дело слушалось в Королевском коронерском суде Лондона с февраля 2011 по сентябрь 2012 гг. Специализация этого высокого суда – священное право собственности. Контингент - бизнес категории XXL, выше только Страшный суд. Количество нулей, которым измерялась ставка на этом сенсационном процессе, заходило за горизонт, одни только юридические издержки составили сто миллионов фунтов стерлингов.
Дело в Королевском суде Лондона
Всем своим видом, говором, акцентом истец и ответчик являли собой престранную пару. Отчество истца составляло фамилию ответчика - трудно считать это простым совпадением. Ответчик был креатурой истца, он его породил – клонировал, создал по своему образцу и подобию. Впрочем, это произошло раньше и в другой действительности. А тот его убил – решением этого самого Королевского коронерского суда. Это, однако, произойдет позже.
А на суде Борис Абрамович доказывал, что Роман Абрамович его kinul. Он, истец, так прямо и говорил, так что судье Глостер пришлось научиться произносить это эзотерическое новорусское словечко почти без запинки.
«Я построю вам обычную математическую модель, - горячо втолковывал Березовский суду. - Есть коллективная игра, где все участники связаны каким-то обязательством. Вот когда один нарушает обязательство, коллективность заканчивается. Это называется «кинуть».
Интересная математическая модель. И явно увлекательная игра.
Загадочное kinul со стороны истца ответчик парировал столь же мистической kryshei.
Роман Аркадьевич так объяснял суду это слово: «Вас защищают, а вы платите за эту защиту, понимаете? Это может называться лоббированием, в России называется не иначе, как «крыша». Слово имеет негативный оттенок и обычно соотносится с криминальной деятельностью, но применяется в случае оказания политического влияния».
И еще:
«Наша дружба строилась на моих выплатах ему. Это не такая дружба — крепкая, мужская, как у меня, например, с другими товарищами, с которыми я дружу много лет, несмотря ни на что…»
Суду пришлось принять и это ключевое понятие.
Kinul и krysha были два метафизических полюса спора бывших дорогих друзей - двух досточтимых джентльменов, говорящих с непонятным акцентом. А внутри полемика изобиловала такими житейскими подробностями, как связи с бандитами, вольности с налогами, доступные разве что в раю, покупка с потрохами институтов власти. Пресса в зависимости от степени собственной непорочности воспринимала происходящее как исповедь или стриптиз. Публике оставалось лишь дивиться на актеров - по всем представлениям это были высшие представители современной российской элиты. Сражаясь не на жизнь, а на смерть, отчаянно отбиваясь от частных взаимных обвинений, два, а с учетом свидетеля Дерипаски, даже три российских олигарха, последовательно занимавшие самую первую ступень в самой главной табели о рангах, коей являются списки «Форбса», дали признательные показания по гамбургскому счету. Какова природа их собственности. Как соотносится собственность и власть в стране, из которой родом их деньги. Что вообще за миропорядок в этой стране. Вердикт вышел спорный, но откровения лондонского процесса оказались куда шире вердикта.
На подмостках Королевского коронерского суда состоялся бенефис новорусского капитализма. Действо донельзя парадоксальное и тем более показательное, что спонтанное – это вам не открытие Олимпиады. То, что открылось городу Лондону и миру, не назовешь даже театром абсурда. Зрителям была явлена принципиально непереводимая ни на какой нормальный язык действительность, нечто, не укладывающееся ни в какую систему права.
По-своему это была высшая точка экзистенциальной карьеры Бориса Березовского, притом, что это была точка его краха. Легальный проигрыш ни в коем случае не ставит под сомнение его абсолютно выдающийся вклад в создание этой действительности. В каком-то смысле он, быть может, даже утвердил авторские права БАБа на сами эти понятия.
Перенесемся из 2012 года на десяток лет раньше и из Лондона на российский простор.
Березовский коктейль покруче молотовского
Первый отечественный Крез. В 2000 году журнал «Форбс» оценил его состояние в 3 миллиарда долларов.
Делатель королей: президентов, премьер-министров, создатель партий власти. Это он обеспечил Ельцину второй срок. И это он вылепил Путина – своими руками.
Медиа-магнат. Частный владелец государственного Общественного телевидения и кучи изданий, коими он умело манипулировал. Господа Доренко с Третьяковым решительно отвергали это, всякий раз оговариваясь, как принято у беллетристов, что совпадения их позиций с тем, что угодно боссу, случайны.
Бывший членкор, можно сказать, истинный ученый – не чета всем прочим олигархам. Правда, бывших ученых не бывает, да и понятие «чистая наука» с Борисом Абрамовичем трудно сопрягается.
Если только речь идет не об алхимии…
Наука номер 1 переходного периода – социальная алхимия, и Борис Березовский ее несравненный магистр. Превращать свинец в золото, делать из дерьма конфетки - никто не сравнится с ним в этом искусстве. Чтобы обрести контроль над денежными потоками, он покупает политиков. Чтобы контролировать политиков, спускает на них прессу. Либо удушает в объятиях - окружает политической телерекламой. Чтобы приручить прессу, он платит по ее счетам и золотит особо борзые перья. Пресса – могучий инструмент влияния и бесценный политический капитал, это открытие он по праву делит с коллегой Гусинским.
Пора признать, что это фигура эпическая. Что даже нашло достойное отражение в литературе и кино.
Юлий Дубов выпустил роман «Большая пайка». Эта штучка будет не слабее «Крестного отца» Марио Пьюзо, в ней эпос и экономическая энциклопедия нашей отечественной эпохи первоначального накопления. В центре романа любовно выписанная фигура БАБа. Павел Лунгин экранизировал роман с Машковым в главной роли.
Насчет фильма «Олигарх» у меня были сомнения. Машков – прекрасный актер, но справится ли он с ролью, с которой, похоже, сам Борис Абрамович - суперзвезда в последнее время уже не справлялся? Сомнения не исчезли и после просмотра. На фестивале в Баку, организованном Рустамом Ибрагимбековым, мы с Лунгиным даже поспорили на эту тему. Мои претензии были как раз по трактовке главного героя. Моя душа не хотела принимать романтизации Березовского.
«А почему ты считаешь, что мой «Олигарх» это именно он? - обезоружил меня Павел неожиданным аргументом.- А может, это Ходорковский?» «Идеализированный образ олигарха?» - обескураженно спросил я. «Скажем, собирательный…» - ответил Павел.
Но вернемся к реальному персонажу. Он масштабен и многолик.
Нувориш – новорюс, олигарх номер один, герой «Форбса» и «Форчуна». Один журнал поместил его в пантеон небожителей – сто самых богатых людей мира, другой нарисовал впечатляющий портрет «крестного отца». Строго говоря, одно не обязательно противоречит другому, но с одним журналом Борис Абрамович кокетливо соглашается, а с другим демонстративно судится. Словом, это лицо новорусского капитализма.
И еще - Вечный жид, отечественная реинкарнация. Наглядный, доведенный до карикатурности образ «еврейский капитал жадно пьет кровь невинного младенца – русского народа». Очень натуральное воплощение фобии антисемитизма. Настолько, что даже лояльный Черномырдин не выдержал. «Два еврея схватились, а вся страна будет наблюдать этот балаган…» – не слишком политкорректно прокомментировал он очередную публичную свару между Березовским и Гусинским. Как всегда, ЧВС упирал на подтекст и передавал смысл внутренней страстью.
В общем, это злой гений трудной российской поры перемен - вездесущий дух коррупции и разложения. Там, где пахнет большими и очень большими деньгами, непременно и он. Там, где высокая интрига, грязная политика, закулисное мелькание рук, ищите след БАБа. Во всех авантюрах, начиная с самых одиозных проектов приватизации и кончая невольничьим рынком чеченской войны, он на первом плане. Как тут не сказать, что все трагедии и беды этой страны от него.
Образ № 2 получается как бы и помимо воли. Образы № 1 и 3 раздуты сверх всякой меры, однако же, не сказать, что для Бориса Абрамовича они чужие маски. И он от них вовсе не открещивается. Порой он их лепит своими руками. Противоречия его не смущают.
Судя по декларируемой собственности, он просто бомж…
Мультимиллионер платит налоги, как если бы он был челноком-неудачником. По его словам, ни кола у него, ни двора, ни квартиры или дачки какой завалящей, но своей – даже на Антибах. В Подмосковье приходилось идти на поклон в кремлевское управление делами, чтобы снять то ли ближнюю дачу Сталина, то ли дальнюю Рыжкова за 500 тысяч долларов в год, по признанию несчастного арендатора, или за 200 тысяч, по справкам арендодателя, что тоже не семечки.
Во взглядах его, как и в имущественном положении, неразбериха несусветная. Принципиальный либерал вдруг объявил себя социалистом – как Сен-Симон или Рыбкин. В критический момент предложил заключить большую сделку с коммунистами. Знаменитый «Манифест 13» олигархов накануне президентских выборов 1996 года - это его творчество. (Тут я могу сослаться на свидетельство Анатолия Борисовича Чубайса. В остром интервью «Новому Времени» мы раскрутили его на это признание). Березовский даже публично призывал отдать пост премьера Зюганову. Идейный демократ тогда был готов отменить выборы - ради сохранения социального мира, естественно…
Надо отдать ему должное, эту идею он забыл так же быстро, как и придумал. Истинный оппортунист, он живет моментом. Главное, что он в игре и всегда на первых ролях. Видите, он ногой открывает дверь премьер-министра - под телекамеры? То-то и оно! О том, что вся российская политика - дело его рук, больше всех говорит он сам... И пусть при этом думают о нем что угодно. Чем неправдоподобней, гротескней образ, чем он темней, тем даже лучше, чернота – его пиар! Инфернальная фигура? Прекрасно! Добавьте запаха серы! Пусть публике повсюду чудится копытный след! Он подтверждает: это его размер.
А теперь оставим яркие сценические образы, которые наш герой разыгрывал с таким неподражаемым темпераментом и блеском. Вопрос по существу: что именно привнес Борис Абрамович в отечественный бизнес и шире – в отечественный капитализм в бурное десятилетие его становления? Что он изобрел такого, что сделало его столь значимой и даже знаковой фигурой? Расшифруем его знак.
Политэкономия Большой пайки
Юлий Дубов знает ситуацию изнутри, автор «Большой пайки» - человек из «Логоваза». Роман полон описаний подвигов «Платона» - Березовского. Самый первый из них – «Мельница», финансовая схема, придуманная еще в предрассветную пору, на заре кооперативного движения. Кооператив вступает в интимные отношения с госконторой, стимулируя пару ее начальников «дефиситом», как непередаваемо произносил это дорогое каждому советскому человеку слово Аркадий Райкин. Кооператив продает им автомашины по госцене, а взамен получает от конторы нужный товар а) по госцене, б) по бартеру, то есть, фактически задарма. Гениально и просто. Чисто конкретно. Это первые шаги, но уже найден принцип: государство – лох, маржа в кармане. Схемы будут совершенствоваться, аппетиты и масштабы операций будут расти не по дням, а по часам, но принцип останется незыблем. Идея «Инфокара» – ЛогоВАЗа – это уже совсем иной уровень воображения. «Платон» - Березовский прорубает личную форточку в Европу. Помните, как под штурм и натиск реформации или под шумок, откуда ни возьмись, выросла куча фондов под всякими гуманитарными титулами – «афганцы», «спортсмены», «глухие – слепые», «женщины – дети» и, конечно, «наша святая церковь» – с неограниченными привилегиями по части импорта алкоголя, сигарет и прочих инфокаров. Если завезти партию «Мерседесов-600» не напрямую, а через фонд «Сирые, Убогие и компания» или «Лимита лимитед», то все славно получается. Сказано же: государство – лох, маржа в кармане.
А можно поступить наоборот. Экспортировать партию «жигулей», хотя бы только на бумаге, и положить в карман госнадбавку, выделенную на стимулирование экспорта. Эта надежная схема, а также использование (лже) реимпорта для ухода от НДС уже не из романа, а из прозы жизни…
Фантастическим промыслом может оказаться все, вплоть до строительства замков на песке – мифических и при этом абсолютно реальных.
Знаменитая афера была проста, как комбинация из трех пальцев. Или четырех, если считать государство, которому и показывали дулю. Итак, в комбинации участвовали: предприятие с крупными долгами перед бюджетом, страховая фирма, по совместительству владеющая песчаным карьером, и фирма-невидимка, которая появлялась только для того, чтобы исчезнуть и увести концы в воду. Предприятие-должник якобы покупало песок на миллиарды рублей и, предварительно застраховав сделку, перепродавало его фирме-однодневке. Та тут же исчезала, не заплатив. И страховая фирма немедленно принималась за выбивание денег… из государства.
На самом деле фикцией было все. Никто никому не платил реально ни копейки. Песок как находился в карьере, так в нем и оставался. Хитрость в том, что со страховых операций не взимается НДС, и это давало возможность потребовать с государства не живых, конечно, денег, но списания прежних долгов…
Гордость отечественной индустрии, ВАЗ тоже поиграл в песочек, а придумал эту схему глава страховой фирмы по фамилии - вы будете смеяться - Березовский. Правда, инициалы у него другие. Но школа, безусловно, одна. Знаменательное совпадение доказывает только то, что Березовский – это бренд.
…А еще можно поступить совсем просто: в один прекрасный момент взять да и перестать платить налоги в федеральную казну. В солидном интервью Владимир Каданников образно назвал этот прием «внутренними инвестициями». Правда, для успеха столь простого ломового приема нужно, чтобы директора завода на это время назначили, если не главой российского правительства, то первым замом премьера. Как это и случилось с Каданниковым. Это тоже про ВАЗ, а не про ЛогоВАЗ, и к кавалерийскому выдвижению Каданникова с берегов Волги в Белый дом над Москвой-рекой приложил руку Борис Абрамович.
Взаимоотношения Березовского и Каданникова – сами по себе увлекательнейший роман, лишь частично описанный в «Большой пайке». Его можно сравнить разве что с романом, который на международной арене пережили две супердержавы. С каждой новой встречей в верхах дипломатические характеристики менялись. Из врагов и противников времен «холодной войны» СССР и США переходили в ранг партнеров, друзей, союзников… Вот так же и у Березовского с Каданниковым, только куда сложней, капризней, со взлетами и омутами, с войнами без объявления и прилетами без приглашения на край света, где автомобильный король скромно отмечал день рождения, с неуловимыми переходами от братания на яхте в Средиземноморье к кидалову в Москве и Тольятти и обратно. Партнеры подобрались достойные, но последнее слово обычно оставалось за Борисом Абрамовичем.
В романе эта схватка гигантов – кульминационный момент. Кто кого: огромный бюджетообразующий ВАЗ скушает эту выскочку ЛогоВАЗ (простите, Инфокар) или ЛогоВАЗ захомутает ВАЗ? Победила несравненная комбинаторика «Платона» - Березовского и «Ларри» - Бадри Патаркацишвили (в книге, как в жизни, всегдашний партнер и правая рука БАБа). Операция по скупке за бесценок долговых обязательств завода государству, которые реально ничего не стоили, потому что завод и не планировал отдавать эти долги, а государство – взимать, с последующим вчинением их тому же заводу по номиналу филигранна, элегантна и юридически безупречна. Просто классика экономики зазеркалья.
А первоначально ВАЗ попал в тонкие сети ЛогоВАЗа после реализации другой схемы – не столь элегантной, но абсолютно эффективной. В один яркий солнечный день Березовский с Каданниковым провозгласили проект «народного автомобиля». Даешь «фольксваген» для России! Автомобиль будет в каждой семье, и он вытянет экономику страны на дорогу подъема и роста. Хороший поэт Андрей Вознесенский придумал звучное ликующее имя АВВА – подстать всеобщей мечте. «Народный автомобиль» построим на народные деньги! Скинемся всем миром на народно-капиталистические акции АВВА!
За звучное ликующее имя хороший поэт Вознесенский получил в награду авто. Больше автомобилей по линии АВВА не дождался никто.
Борис Абрамович терпеливо разъяснял, в чем дело. На проект «народного автомобиля» нужно было 200 миллионов долларов, а собрали только 50. Народ наш оказался мелкий, не потянул замысел. Но не горюйте, господа, вы теперь акционеры, ваши деньги вложены в верное дело – завод в Финляндии по доводке экспортных «жигулей» до европейских кондиций. Строго говоря, при чем тут АВВА?.. Впрочем, и этот проект не пошел. Как ни доводили на заводе в Финляндии инородный автомобиль, народы Европы так его и не купили, и завод закрылся. Фиаско? Русского «фольксвагена» как не было, так и нет. Дивидендов на акции не видел никто. Плакала Русская мечта, а вместе с ней наши денежки. Один Борис Абрамович не плачет. На бабки, собранные под народную мечту, он без огласки, не посоветовавшись даже с поэтом Вознесенским, приобрел контроль над ВАЗом. АВВА, которой нет, владеет блокирующим пакетом АвтоВАЗа – на это 50 миллионов вполне хватило. Кинули на деньги уже народ.
Нет, Борис Абрамович вовсе не мелкий жулик, он скорей философ, универсальная возрожденческая личность. Как ученый, он понимает, что главные открытия совершаются на стыках дисциплин. Скажем, очень перспективен стык экономики и криминала. Тише, мыши, кот на крыше. И пока он на крыше, он всегда может найти нестандартный и очень убедительный аргумент. Очень помогает в бизнесе активно охранное, агрессивно подслушивающее агентство типа «Атолл» с навыками высшего шпионажа. Хорошо конверсируются в новых условиях и к новым задачам кадры КГБ, включая первые имена ведомства с их аурой, разветвленными связями и наработанными в прошлой жизни, когда они еще честно служили делу партии, делу коммунизма, досье и материалами.
И совершенно невиданные возможности открываются на стыках экономики и политики, большой политики и маленькой психологии. Велик и всесилен Борис Николаевич Ельцин, но и ему не помешает гонорар в твердой валюте за томик мемуаров, записанный Валей Юмашевым. Ведь он, говоря по чести, не знает не только, как его получить, но и как им распорядиться, – за всю свою богатую жизнь в обкоме, политбюро или Кремле он же кредитной карточки в глаза не видывал. Нет, Вале надо помочь, он хороший парень и классный журналист. И Таня, даром, что любимая дочь президента великой державы, только кто ей расскажет, что кроме Горок Ленинских есть еще горки Альпийские и Лазурные Берега, что сына необязательно отдавать в советскую школу, можно и в английский колледж, и это будет совсем недорого. Кто откроет девочке мир? Кто сделает из нее государственного деятеля?
Или тот же Коржаков. Конечно, дубина дубиной, но тем более нуждается в тонком совете. После пары толковых советов Коржакову Березовский стал фактически владельцем ОРТ и «Сибнефти». Рассказ о том, как он выловил эти две корпоративные жемчужины, впереди. А пока можно лишь констатировать, что старик Рокфеллер должен был в гробу перевернуться – ему тоже его нефть досталась не самым чистым способом, но все же не за такую туфту.
Что бы ни утверждали бескрылые материалисты, нет в мире ничего дороже человеческих отношений. Они бесценны. На излете ельцинской эры настоящим правительством этой страны стали Таня с Валей и их окружение. Строчку «внештатный советник главы президентской администрации» в корочке с правом прохода в Кремль Борис Абрамович не без основания считал высшим назначением. С этой поры он уже никогда не отвечал на вопросы о своем бизнесе. Он не бизнесмен, а политик, говорил он.
На этом поприще в максимальной степени проявились его гениальные способности и главная из них – умение приватизировать все победы. Никто не верил в успех Ельцина на президентских выборах 1996 года, а Березовский взял и сколотил победительную коалицию крупного капитала и высокоидейно оплатил избирательную кампанию из своего кармана. Сколько раз он по секрету всему свету рассказывал эту увлекательную историю.
При ближайшем рассмотрении этот действительно важный фрагмент нашей новейшей истории выглядит несколько иначе. Безымянные и бесхозные полмиллиона из самой разрекламированной в мире коробки из-под ксерокса – назовем их лакмусовыми зелеными бумажками – выносились из Дома правительства, а не вносились в него. Замминистра финансов выписал их из казенной кассы мини-олигарху Лисовскому в оплату услуг по избирательной кампании (похоже, что по сильно завышенным ставкам), а вовсе не наоборот. Какие такие вливания сделали олигархи, включая Березовского, в избирательную кампанию Ельцина из личных средств – об этом история умалчивает. Их реальный вклад, тайну которого тщательно хранят все участники, заключается в другом. В действительности они изобрели массу способов обналичить государственные деньги, чтобы оплатить президентскую кампанию своего кандидата и заплатить себе же.
Потратить золотой запас страны
Не могу забыть, как на одной интимной встрече редакторского бомонда Игорь Малашенко с римским красноречием заявил буквально следующее: «Нынешняя избирательная кампания судьбоносна. Даже если мы потратим на нее весь золотой запас страны, история будет на нашей стороне». Судя по свинцу в голосе, это была не простая фигура речи. Игорь Малашенко, напомню, был правой рукой Гусинского по НТВ. А тут он по совместительству был назначен еще и правой рукой Анатолия Чубайса по «аналитической группе», как скромно именовался созданный в пожарном порядке предвыборный штаб ельцинской команды. Потом в эйфории победы бескомпромиссного борца за правое дело будут прочить даже в главы президентской администрации, но он предпочтет сохранить свободу рук. В свете большой раздачи слонов, которая последовала после убедительной победы демократии, он, видимо, не ошибся.
Раздача слонов олигархам – дело принципиальное и бескомпромиссное. И вот почему так искренне обиделись Гусинский с Березовским, когда Чубайс вдруг воспротивился тому, чтобы отдать «Связьинвест» «Мосту». По понятиям двух деловых друзей – соперников, это входило в большой политический расчет, а тут по ходу меняют какие-то экономические правила игры. Нарушитель конвенции должен быть наказан!
Многообещающей делянкой оказался стык политики и пропаганды. Поделить собственность и власть в свою пользу имеет шансы тот, кто владеет пером как топором. Именно этому эмпирическому открытию Березовского цех наш обязан небывалым расцветом высокоодаренной карательной журналистики Доренко, Леонтьева и прочих мастеров оригинального жанра …
Мы приблизились к обещанной попытке – расшифровке знака Березовского. Чтобы занять свое место в обществе и истории, Генри Форд изобрел конвейер, Абрахам Маслоу начертил Пирамиду Маслоу (разложил человеческие потребности по полочкам, на этой основе выстроили теорию мотивации и теорию продвижения продуктов на рынок), Билл Гейтс создал программное обеспечение, software для всех. Реймонд Крок придумал ресторанный клон – «Макдоналдс». (Столетие со дня рождения мистера «Макдональдс все прогрессивное человечество» отмечало как раз в момент, когда писались эти строки. Правда, сверхпрогрессивное человечество – антиглобалисты – всегда готово их погромить...) Ну а что создал Борис Березовский, какую пирамиду?
Бесчисленное множество пирамид, прочно покоящихся на одном и том же принципе: государство – лох, маржа в кармане. Великое разнообразие способов перевода государственного рубля в частный по баснословно привилегированному курсу (приватизация социальной цены, госсубсидий, таможенной пошлины, природной ренты…). Виртуальную экономику СМИ, государственных по форме, общественных по декларации и частных по применению. Политические деньги, соединившие трон и лохотрон. Тендерную систему особого рода, в которой результат определяет не сочетание цена – качество, а совсем другие факторы: политическая крыша, административный ресурс, близость к Телу и его хранителям.
Березовский открыл (освоил, внедрил) неформальную приватизацию менеджмента и самой власти – закулисный сговор, подкуп как лучший и самый надежный прием экономической конкуренции. Словом, новую политэкономику.
Вообще говоря, политэкономика это наш специфический строй, который и довел страну до ручки. Политика управляла экономикой все семьдесят лет советской власти – в этом реально и состоял принцип системы, называвшей себя коммунистической, вертела ею, как хвост собакой, пока собака не свалилась бездыханной. Понятие собственности было выжжено каленым железом. Коммунизм оставил после себя Большой Бесхоз, где ничто никому не принадлежало. И на этой выжженной земле нужно было построить нормальное общество уже наутро.
Наутро мы получили только то, что могли получить – Русское чудо - юдо, Дикий Восток, по сравнению с которым Дикий Запад – детский сад, золотую лихорадку, больше похожую на чахотку и СПИД, а во главе пирамиды – могучую кучку олигархов, чемпионов Большой Пайки, или, скорей, Большого Хапка. При Ельцине их было тринадцать, чуть больше, чем апостолов у Христа, и Борис Абрамович Березовский был первым из них – первым среди равных. При Путине он стал первым среди равноудаленных апостолов новорусского капитализма. Впрочем, суть его от этого не потускнела. Никто не сошелся так близко с Русским чудом - юдом, как Борис Абрамович. Никто не русифицировал капитализм так, как он.
Капитализм, который строится на обломках коммунизма, – это совершенно особый, ни на что в природе не похожий строй. Базовые слова вроде бы те же, однако, универсальные законы в нашем беззаконии не действуют. Слова, понятия, сущности - все мутирует необратимо.
Борис Абрамович оказался первым толмачом политэкономических законов капитализма в российском беспределе. Попробую сформулировать некоторые из них.
Любое предприятие стоит ровно столько, сколько стоят его ключевые фигуры.
Неважно, чем жива фирма и жива ли она, важны ее денежные потоки.
Зачем производить прибавочную стоимость, когда есть столько замечательных возможностей присваивать отъемочную стоимость!
Это последнее правило, пожалуй, потянет на звание основного закона новорусского капитализма.
Его истинная трагедия
Беда, истинная трагедия Бориса Березовского заключалась в том, что в его западной жизни знание это оказалось бесполезным. Всесильный закон действовал только на российской почве. И тогда ему пришла в голову отчаянная идея - скрестить два закона. Если столкнуть лбами новорусский капитализм с англо-саксонским правом, фантастическая получится сшибка!
Так родился процесс о 5,5 миллиардах.
Напомню антураж. Березовский к этому моменту уже десять лет как живет в Лондоне. В России он заочно приговорен к 13 годам лишения свободы по обвинениям в хищениях 215 млн. руб. у "Аэрофлота" и 5,5 тыс. автомобилей "Жигули" у АВТОВАЗа. Обвинения, надо отдать им должное, мелкотравчатые.
И тут он выкатывает ответный иск – на 5,5 миллиардов долларов. Чувствуете разницу?!
Откуда взялась идея и цифра?
В 2001 году Березовский, избавляясь от ставшей уязвимой собственности в России, продал Абрамовичу 50-процентную долю «Сибнефти за $1,3 млрд. Осенью 2005-го Абрамович продал «Газпрому» 70% акций «Сибнефти» уже за $13 млрд. Ученик превзошел учителя? Березовский поднял перчатку. Простенькая математическая модель дала цифру «недополученной выгоды» в 5,5 миллиардов.
Это была красивая схема, особенно если бы она получилась. Самая красивая за всю блистательную карьеру великого комбинатора и, конечно, самая дерзкая.
Взаимоотношения бизнеса, осененного благодатью приближенности, с «государством» - зона не живой и не мертвой, но мутной воды, темная стихия, в которой царят не приливы и отливы, но откаты. Сделка Абрамовича с «Газпромом» рекорд жанра. Легитимированная на самом верху зияющая бездна - верх безнаказанности. И тут является Березовский и громогласно требует с нее «свою долю». Через суд, куда более авторитетный, чем Басманный. Повестка в Королевский коронерский суд выписана Абрамовичу, но в течение всего процесса рядом с ним будет незримо маячить фигура Путина.
Березовский обвинил Абрамовича в том, что тот вынудил его продать его долю в общей собственности существенно дешевле ее реальной стоимости. Представленная им картина была исполнена густыми мазками в стиле брутального реализма.
Они были партнеры по бизнесу, при этом Березовский был старшим партнером. Потом Березовский подвергся преследованиям из-за своей конфронтации с президентом Путиным, стал политическим беженцем, и под угрозой экспроприации – не до жиру быть бы живу – ему пришлось уступить шантажу со стороны бывшего партнера.
Против эмоционально-политизированного обвинения защита выстроила юридически непробиваемую линию Маннергейма. Какая – такая доля? И о каком партнерстве идет речь? Стратегия защиты заключалась в том, чтобы убедить суд: никакого приобретения собственности вообще не имело места. А что же это было? Расплата за крышу, скромно потупился Абрамович.
И судья Королевского коронерского суда приняла эту логику. Она попросила доказательств того, что оспариваемые транзакции были действительно продажей, и что Березовский был действительно собственником «Сибнефти» и прочей недвижимости.
Я подозреваю, что в истории Королевского коронерского суда это был первый случай, когда истец не смог предъявить ни единого юридического документа. Базовую запись в реестре собственности, очередную налоговую декларацию, отчет о выплате дивидендов? Ровным счетом ничего!
Березовский никогда не был акционером компаний, он не вложил в «Сибнефть» «ни копейки», настойчиво утверждал в суде Абрамович. Формально это не было лжесвидетельством. Технически так оно и было. Как пелось в русском переводе песни американских летчиков времен второй мировой войны, в бизнесе Березовского все держалось на «честном слове и на одном крыле». Для лондонского суда этого было недостаточно.
А как же постоянные отчисления Березовскому из доходов «Сибнефти»?! Абрамович подробно рассказал о своих выплатах. По поручению Березовского он финансировал ОРТ, «КоммерсантЪ», ТВ-6, «Независимую». «Я платил за все, — с достоинством говорил Абрамович. — И оплачивал другие расходы. Самый первый из крупных платежей, который я выплатил, — 8 миллионов долларов. Платеж направлялся по просьбе Березовского для Коржакова». «Сначала было 30 миллионов долларов в год, потом 50, потом 80… Всегда платил по требованию. Требования были устные. Либо Бадри (Патаркацашвили) звонил и просил, например, подъехать, либо Борис».
Для корректной британской судьи это были шокирующие откровения.
Поверить в криминально-политическую крышу леди Глостер могла, особенно когда в этом признается застенчивый олигарх-ответчик с явно не придуманными деталями и подробностями. Но осознать, что подобная фантасмагория может быть нормой экономических отношений? Это было точно выше разума лондонского судьи.
Осечка вышла с Королевским коронерским судом.
Им бы забить стрелку
Двум светочам российского олигархата забить бы нормальную стрелку. В родным пенатах не пришлось бы растолковывать очевидные реалии. И судили бы их по делам их. По понятиям.
Что с того, что Березовский не занимался рутиной? Таков был его фирменный стиль: все нити сходятся в его руках, а руки свободны. Он перекладывал не только оперативное управление предприятий на самых разных своим порученцев, на них, как правило, оформлялась и собственность. С высот своего всемогущества он мог себе это позволить. Дед Хасан понял бы это без слов.
Ну а если бы разводящий спросил про «Сибнефть», то фактография тут простая и очевидная - для взрослых людей.
«… В 1994 году 27-летний провинциальный мальчик Рома, на котором к тому времени висела пара уголовных дел, пришел к могущественному дяде Боре с идеей отпилить от государственной "Роснефти" добывающее предприятие "Ноябрьскнефтегаз" и Омский НПЗ, а на их базе сделать совершенно частную "Сибнефть".
Идея, судя по всему, показалась дяде хорошей. Но за идеи в постсоветской России дорого не платят. Тем более за концепцию типа "украсть что-нибудь у государства", которая всегда лежит на поверхности. Всю же остальную работу сделал Березовский. Он подмахнул у Бориса Ельцина указ о создании "Сибнефти", договорился с Госкомимуществом о правильной ее приватизации, организовал необходимые для "покупки" кредит банка "СБС-Агро" и гарантии "Менатепа". А дядин партнер Бадри уговорил отступиться от "Сибнефти" конкурирующую фирму, действовавшую в интересах Инкомбанка.
При чем же тут был Абрамович?»
Вопрос, как мы понимаем, риторический, а задает его Станислав Белковский. Весь рассказ тоже принадлежит ему – это публикация в журнале «Коммерсант – Власть».
К этому пикантному изложению сути событий добавлю авторитетное воспоминание, которое я уже анонсировал.
В своих мемуарах Коржаков рассказывает, как Березовский подолгу сиживал в его приемной, и как он снисходительно угощал не слишком желанного гостя бутербродами с чаем. Правда, нельзя сказать, что тот уходил из кабинета главного охранника не солоно хлебавши. Именно так Борис Абрамович высидел сначала ОРТ, а потом «Сибнефть».
Однажды Коржаков, душой болевший за шефа, поделился с надоедливым поедателем казенных бутербродов гнетущей заботой: невозможно терпеть, как ведут себя журналюги по отношению к Борису Николаевичу. Борис Абрамович возьми и скажи: А вы отдайте канал в надежные руки, и глава государства сможет спать спокойно.
Надежные руки были тут же. Так Березовский обрел контроль над ОРТ.
В другой раз за чаем уже Березовский посетовал Главному Телохранителю, что государство, которому принадлежит 51% акций ОРТ, денег на его содержание не дает. Впрочем, он, Березовский, готов войти в положение. Кстати, как раз сейчас планируется тендер по "Сибнефти". При соответствующем исходе Березовский снимет с плеч многострадального государства бремя расходов по ОРТ... И ведь сдержал слово - выручил отечество!
Так простодушно свидетельствует Коржаков о том, кто и как обрел в собственность «Сибнефть». Любопытно, как с этим соотносится свидетельство Абрамовича о «самый первом из крупных платежей», который он выплатил? О 8 миллионах долларов, которые он перевел для Коржакова…
Так или иначе, свидетельство Коржакова проясняет картинку, которую так и не смогла уяснить леди Глостер, притом, что только добавляет ощущения фантасмагоричности тому, что творится в политике и экономике нашей страны.
В декабре 1995 года Березовский с Абрамовичем фактически выкупили «Сибнефть» у государства за 100 миллионов долларов.
В 2001 году Березовский продал Абрамовичу половину «Сибнефти» за 1,3 миллиарда долларов.
В сентябре 2005-го Абрамович продал «Газпрому» около трех четвертей «Сибнефти» за 13 миллиардов долларов.
Ай да государство, ай да молодец! Сколько в нем адреналина! Из-за такого бешеного роста капитализации горячую голову и в петлю не жалко сунуть. Фигурально говоря.
Оказалось, что не только фигурально.
Ноябрь 2001 г. Сентябрь 2012 - Март 2013 гг.
Совершенно феерическое дело слушалось в Королевском коронерском суде Лондона с февраля 2011 по сентябрь 2012 гг. Специализация этого высокого суда – священное право собственности. Контингент - бизнес категории XXL, выше только Страшный суд. Количество нулей, которым измерялась ставка на этом сенсационном процессе, заходило за горизонт, одни только юридические издержки составили сто миллионов фунтов стерлингов.
Дело в Королевском суде Лондона
Всем своим видом, говором, акцентом истец и ответчик являли собой престранную пару. Отчество истца составляло фамилию ответчика - трудно считать это простым совпадением. Ответчик был креатурой истца, он его породил – клонировал, создал по своему образцу и подобию. Впрочем, это произошло раньше и в другой действительности. А тот его убил – решением этого самого Королевского коронерского суда. Это, однако, произойдет позже.
А на суде Борис Абрамович доказывал, что Роман Абрамович его kinul. Он, истец, так прямо и говорил, так что судье Глостер пришлось научиться произносить это эзотерическое новорусское словечко почти без запинки.
«Я построю вам обычную математическую модель, - горячо втолковывал Березовский суду. - Есть коллективная игра, где все участники связаны каким-то обязательством. Вот когда один нарушает обязательство, коллективность заканчивается. Это называется «кинуть».
Интересная математическая модель. И явно увлекательная игра.
Загадочное kinul со стороны истца ответчик парировал столь же мистической kryshei.
Роман Аркадьевич так объяснял суду это слово: «Вас защищают, а вы платите за эту защиту, понимаете? Это может называться лоббированием, в России называется не иначе, как «крыша». Слово имеет негативный оттенок и обычно соотносится с криминальной деятельностью, но применяется в случае оказания политического влияния».
И еще:
«Наша дружба строилась на моих выплатах ему. Это не такая дружба — крепкая, мужская, как у меня, например, с другими товарищами, с которыми я дружу много лет, несмотря ни на что…»
Суду пришлось принять и это ключевое понятие.
Kinul и krysha были два метафизических полюса спора бывших дорогих друзей - двух досточтимых джентльменов, говорящих с непонятным акцентом. А внутри полемика изобиловала такими житейскими подробностями, как связи с бандитами, вольности с налогами, доступные разве что в раю, покупка с потрохами институтов власти. Пресса в зависимости от степени собственной непорочности воспринимала происходящее как исповедь или стриптиз. Публике оставалось лишь дивиться на актеров - по всем представлениям это были высшие представители современной российской элиты. Сражаясь не на жизнь, а на смерть, отчаянно отбиваясь от частных взаимных обвинений, два, а с учетом свидетеля Дерипаски, даже три российских олигарха, последовательно занимавшие самую первую ступень в самой главной табели о рангах, коей являются списки «Форбса», дали признательные показания по гамбургскому счету. Какова природа их собственности. Как соотносится собственность и власть в стране, из которой родом их деньги. Что вообще за миропорядок в этой стране. Вердикт вышел спорный, но откровения лондонского процесса оказались куда шире вердикта.
На подмостках Королевского коронерского суда состоялся бенефис новорусского капитализма. Действо донельзя парадоксальное и тем более показательное, что спонтанное – это вам не открытие Олимпиады. То, что открылось городу Лондону и миру, не назовешь даже театром абсурда. Зрителям была явлена принципиально непереводимая ни на какой нормальный язык действительность, нечто, не укладывающееся ни в какую систему права.
По-своему это была высшая точка экзистенциальной карьеры Бориса Березовского, притом, что это была точка его краха. Легальный проигрыш ни в коем случае не ставит под сомнение его абсолютно выдающийся вклад в создание этой действительности. В каком-то смысле он, быть может, даже утвердил авторские права БАБа на сами эти понятия.
Перенесемся из 2012 года на десяток лет раньше и из Лондона на российский простор.
Березовский коктейль покруче молотовского
Первый отечественный Крез. В 2000 году журнал «Форбс» оценил его состояние в 3 миллиарда долларов.
Делатель королей: президентов, премьер-министров, создатель партий власти. Это он обеспечил Ельцину второй срок. И это он вылепил Путина – своими руками.
Медиа-магнат. Частный владелец государственного Общественного телевидения и кучи изданий, коими он умело манипулировал. Господа Доренко с Третьяковым решительно отвергали это, всякий раз оговариваясь, как принято у беллетристов, что совпадения их позиций с тем, что угодно боссу, случайны.
Бывший членкор, можно сказать, истинный ученый – не чета всем прочим олигархам. Правда, бывших ученых не бывает, да и понятие «чистая наука» с Борисом Абрамовичем трудно сопрягается.
Если только речь идет не об алхимии…
Наука номер 1 переходного периода – социальная алхимия, и Борис Березовский ее несравненный магистр. Превращать свинец в золото, делать из дерьма конфетки - никто не сравнится с ним в этом искусстве. Чтобы обрести контроль над денежными потоками, он покупает политиков. Чтобы контролировать политиков, спускает на них прессу. Либо удушает в объятиях - окружает политической телерекламой. Чтобы приручить прессу, он платит по ее счетам и золотит особо борзые перья. Пресса – могучий инструмент влияния и бесценный политический капитал, это открытие он по праву делит с коллегой Гусинским.
Пора признать, что это фигура эпическая. Что даже нашло достойное отражение в литературе и кино.
Юлий Дубов выпустил роман «Большая пайка». Эта штучка будет не слабее «Крестного отца» Марио Пьюзо, в ней эпос и экономическая энциклопедия нашей отечественной эпохи первоначального накопления. В центре романа любовно выписанная фигура БАБа. Павел Лунгин экранизировал роман с Машковым в главной роли.
Насчет фильма «Олигарх» у меня были сомнения. Машков – прекрасный актер, но справится ли он с ролью, с которой, похоже, сам Борис Абрамович - суперзвезда в последнее время уже не справлялся? Сомнения не исчезли и после просмотра. На фестивале в Баку, организованном Рустамом Ибрагимбековым, мы с Лунгиным даже поспорили на эту тему. Мои претензии были как раз по трактовке главного героя. Моя душа не хотела принимать романтизации Березовского.
«А почему ты считаешь, что мой «Олигарх» это именно он? - обезоружил меня Павел неожиданным аргументом.- А может, это Ходорковский?» «Идеализированный образ олигарха?» - обескураженно спросил я. «Скажем, собирательный…» - ответил Павел.
Но вернемся к реальному персонажу. Он масштабен и многолик.
Нувориш – новорюс, олигарх номер один, герой «Форбса» и «Форчуна». Один журнал поместил его в пантеон небожителей – сто самых богатых людей мира, другой нарисовал впечатляющий портрет «крестного отца». Строго говоря, одно не обязательно противоречит другому, но с одним журналом Борис Абрамович кокетливо соглашается, а с другим демонстративно судится. Словом, это лицо новорусского капитализма.
И еще - Вечный жид, отечественная реинкарнация. Наглядный, доведенный до карикатурности образ «еврейский капитал жадно пьет кровь невинного младенца – русского народа». Очень натуральное воплощение фобии антисемитизма. Настолько, что даже лояльный Черномырдин не выдержал. «Два еврея схватились, а вся страна будет наблюдать этот балаган…» – не слишком политкорректно прокомментировал он очередную публичную свару между Березовским и Гусинским. Как всегда, ЧВС упирал на подтекст и передавал смысл внутренней страстью.
В общем, это злой гений трудной российской поры перемен - вездесущий дух коррупции и разложения. Там, где пахнет большими и очень большими деньгами, непременно и он. Там, где высокая интрига, грязная политика, закулисное мелькание рук, ищите след БАБа. Во всех авантюрах, начиная с самых одиозных проектов приватизации и кончая невольничьим рынком чеченской войны, он на первом плане. Как тут не сказать, что все трагедии и беды этой страны от него.
Образ № 2 получается как бы и помимо воли. Образы № 1 и 3 раздуты сверх всякой меры, однако же, не сказать, что для Бориса Абрамовича они чужие маски. И он от них вовсе не открещивается. Порой он их лепит своими руками. Противоречия его не смущают.
Судя по декларируемой собственности, он просто бомж…
Мультимиллионер платит налоги, как если бы он был челноком-неудачником. По его словам, ни кола у него, ни двора, ни квартиры или дачки какой завалящей, но своей – даже на Антибах. В Подмосковье приходилось идти на поклон в кремлевское управление делами, чтобы снять то ли ближнюю дачу Сталина, то ли дальнюю Рыжкова за 500 тысяч долларов в год, по признанию несчастного арендатора, или за 200 тысяч, по справкам арендодателя, что тоже не семечки.
Во взглядах его, как и в имущественном положении, неразбериха несусветная. Принципиальный либерал вдруг объявил себя социалистом – как Сен-Симон или Рыбкин. В критический момент предложил заключить большую сделку с коммунистами. Знаменитый «Манифест 13» олигархов накануне президентских выборов 1996 года - это его творчество. (Тут я могу сослаться на свидетельство Анатолия Борисовича Чубайса. В остром интервью «Новому Времени» мы раскрутили его на это признание). Березовский даже публично призывал отдать пост премьера Зюганову. Идейный демократ тогда был готов отменить выборы - ради сохранения социального мира, естественно…
Надо отдать ему должное, эту идею он забыл так же быстро, как и придумал. Истинный оппортунист, он живет моментом. Главное, что он в игре и всегда на первых ролях. Видите, он ногой открывает дверь премьер-министра - под телекамеры? То-то и оно! О том, что вся российская политика - дело его рук, больше всех говорит он сам... И пусть при этом думают о нем что угодно. Чем неправдоподобней, гротескней образ, чем он темней, тем даже лучше, чернота – его пиар! Инфернальная фигура? Прекрасно! Добавьте запаха серы! Пусть публике повсюду чудится копытный след! Он подтверждает: это его размер.
А теперь оставим яркие сценические образы, которые наш герой разыгрывал с таким неподражаемым темпераментом и блеском. Вопрос по существу: что именно привнес Борис Абрамович в отечественный бизнес и шире – в отечественный капитализм в бурное десятилетие его становления? Что он изобрел такого, что сделало его столь значимой и даже знаковой фигурой? Расшифруем его знак.
Политэкономия Большой пайки
Юлий Дубов знает ситуацию изнутри, автор «Большой пайки» - человек из «Логоваза». Роман полон описаний подвигов «Платона» - Березовского. Самый первый из них – «Мельница», финансовая схема, придуманная еще в предрассветную пору, на заре кооперативного движения. Кооператив вступает в интимные отношения с госконторой, стимулируя пару ее начальников «дефиситом», как непередаваемо произносил это дорогое каждому советскому человеку слово Аркадий Райкин. Кооператив продает им автомашины по госцене, а взамен получает от конторы нужный товар а) по госцене, б) по бартеру, то есть, фактически задарма. Гениально и просто. Чисто конкретно. Это первые шаги, но уже найден принцип: государство – лох, маржа в кармане. Схемы будут совершенствоваться, аппетиты и масштабы операций будут расти не по дням, а по часам, но принцип останется незыблем. Идея «Инфокара» – ЛогоВАЗа – это уже совсем иной уровень воображения. «Платон» - Березовский прорубает личную форточку в Европу. Помните, как под штурм и натиск реформации или под шумок, откуда ни возьмись, выросла куча фондов под всякими гуманитарными титулами – «афганцы», «спортсмены», «глухие – слепые», «женщины – дети» и, конечно, «наша святая церковь» – с неограниченными привилегиями по части импорта алкоголя, сигарет и прочих инфокаров. Если завезти партию «Мерседесов-600» не напрямую, а через фонд «Сирые, Убогие и компания» или «Лимита лимитед», то все славно получается. Сказано же: государство – лох, маржа в кармане.
А можно поступить наоборот. Экспортировать партию «жигулей», хотя бы только на бумаге, и положить в карман госнадбавку, выделенную на стимулирование экспорта. Эта надежная схема, а также использование (лже) реимпорта для ухода от НДС уже не из романа, а из прозы жизни…
Фантастическим промыслом может оказаться все, вплоть до строительства замков на песке – мифических и при этом абсолютно реальных.
Знаменитая афера была проста, как комбинация из трех пальцев. Или четырех, если считать государство, которому и показывали дулю. Итак, в комбинации участвовали: предприятие с крупными долгами перед бюджетом, страховая фирма, по совместительству владеющая песчаным карьером, и фирма-невидимка, которая появлялась только для того, чтобы исчезнуть и увести концы в воду. Предприятие-должник якобы покупало песок на миллиарды рублей и, предварительно застраховав сделку, перепродавало его фирме-однодневке. Та тут же исчезала, не заплатив. И страховая фирма немедленно принималась за выбивание денег… из государства.
На самом деле фикцией было все. Никто никому не платил реально ни копейки. Песок как находился в карьере, так в нем и оставался. Хитрость в том, что со страховых операций не взимается НДС, и это давало возможность потребовать с государства не живых, конечно, денег, но списания прежних долгов…
Гордость отечественной индустрии, ВАЗ тоже поиграл в песочек, а придумал эту схему глава страховой фирмы по фамилии - вы будете смеяться - Березовский. Правда, инициалы у него другие. Но школа, безусловно, одна. Знаменательное совпадение доказывает только то, что Березовский – это бренд.
…А еще можно поступить совсем просто: в один прекрасный момент взять да и перестать платить налоги в федеральную казну. В солидном интервью Владимир Каданников образно назвал этот прием «внутренними инвестициями». Правда, для успеха столь простого ломового приема нужно, чтобы директора завода на это время назначили, если не главой российского правительства, то первым замом премьера. Как это и случилось с Каданниковым. Это тоже про ВАЗ, а не про ЛогоВАЗ, и к кавалерийскому выдвижению Каданникова с берегов Волги в Белый дом над Москвой-рекой приложил руку Борис Абрамович.
Взаимоотношения Березовского и Каданникова – сами по себе увлекательнейший роман, лишь частично описанный в «Большой пайке». Его можно сравнить разве что с романом, который на международной арене пережили две супердержавы. С каждой новой встречей в верхах дипломатические характеристики менялись. Из врагов и противников времен «холодной войны» СССР и США переходили в ранг партнеров, друзей, союзников… Вот так же и у Березовского с Каданниковым, только куда сложней, капризней, со взлетами и омутами, с войнами без объявления и прилетами без приглашения на край света, где автомобильный король скромно отмечал день рождения, с неуловимыми переходами от братания на яхте в Средиземноморье к кидалову в Москве и Тольятти и обратно. Партнеры подобрались достойные, но последнее слово обычно оставалось за Борисом Абрамовичем.
В романе эта схватка гигантов – кульминационный момент. Кто кого: огромный бюджетообразующий ВАЗ скушает эту выскочку ЛогоВАЗ (простите, Инфокар) или ЛогоВАЗ захомутает ВАЗ? Победила несравненная комбинаторика «Платона» - Березовского и «Ларри» - Бадри Патаркацишвили (в книге, как в жизни, всегдашний партнер и правая рука БАБа). Операция по скупке за бесценок долговых обязательств завода государству, которые реально ничего не стоили, потому что завод и не планировал отдавать эти долги, а государство – взимать, с последующим вчинением их тому же заводу по номиналу филигранна, элегантна и юридически безупречна. Просто классика экономики зазеркалья.
А первоначально ВАЗ попал в тонкие сети ЛогоВАЗа после реализации другой схемы – не столь элегантной, но абсолютно эффективной. В один яркий солнечный день Березовский с Каданниковым провозгласили проект «народного автомобиля». Даешь «фольксваген» для России! Автомобиль будет в каждой семье, и он вытянет экономику страны на дорогу подъема и роста. Хороший поэт Андрей Вознесенский придумал звучное ликующее имя АВВА – подстать всеобщей мечте. «Народный автомобиль» построим на народные деньги! Скинемся всем миром на народно-капиталистические акции АВВА!
За звучное ликующее имя хороший поэт Вознесенский получил в награду авто. Больше автомобилей по линии АВВА не дождался никто.
Борис Абрамович терпеливо разъяснял, в чем дело. На проект «народного автомобиля» нужно было 200 миллионов долларов, а собрали только 50. Народ наш оказался мелкий, не потянул замысел. Но не горюйте, господа, вы теперь акционеры, ваши деньги вложены в верное дело – завод в Финляндии по доводке экспортных «жигулей» до европейских кондиций. Строго говоря, при чем тут АВВА?.. Впрочем, и этот проект не пошел. Как ни доводили на заводе в Финляндии инородный автомобиль, народы Европы так его и не купили, и завод закрылся. Фиаско? Русского «фольксвагена» как не было, так и нет. Дивидендов на акции не видел никто. Плакала Русская мечта, а вместе с ней наши денежки. Один Борис Абрамович не плачет. На бабки, собранные под народную мечту, он без огласки, не посоветовавшись даже с поэтом Вознесенским, приобрел контроль над ВАЗом. АВВА, которой нет, владеет блокирующим пакетом АвтоВАЗа – на это 50 миллионов вполне хватило. Кинули на деньги уже народ.
Нет, Борис Абрамович вовсе не мелкий жулик, он скорей философ, универсальная возрожденческая личность. Как ученый, он понимает, что главные открытия совершаются на стыках дисциплин. Скажем, очень перспективен стык экономики и криминала. Тише, мыши, кот на крыше. И пока он на крыше, он всегда может найти нестандартный и очень убедительный аргумент. Очень помогает в бизнесе активно охранное, агрессивно подслушивающее агентство типа «Атолл» с навыками высшего шпионажа. Хорошо конверсируются в новых условиях и к новым задачам кадры КГБ, включая первые имена ведомства с их аурой, разветвленными связями и наработанными в прошлой жизни, когда они еще честно служили делу партии, делу коммунизма, досье и материалами.
И совершенно невиданные возможности открываются на стыках экономики и политики, большой политики и маленькой психологии. Велик и всесилен Борис Николаевич Ельцин, но и ему не помешает гонорар в твердой валюте за томик мемуаров, записанный Валей Юмашевым. Ведь он, говоря по чести, не знает не только, как его получить, но и как им распорядиться, – за всю свою богатую жизнь в обкоме, политбюро или Кремле он же кредитной карточки в глаза не видывал. Нет, Вале надо помочь, он хороший парень и классный журналист. И Таня, даром, что любимая дочь президента великой державы, только кто ей расскажет, что кроме Горок Ленинских есть еще горки Альпийские и Лазурные Берега, что сына необязательно отдавать в советскую школу, можно и в английский колледж, и это будет совсем недорого. Кто откроет девочке мир? Кто сделает из нее государственного деятеля?
Или тот же Коржаков. Конечно, дубина дубиной, но тем более нуждается в тонком совете. После пары толковых советов Коржакову Березовский стал фактически владельцем ОРТ и «Сибнефти». Рассказ о том, как он выловил эти две корпоративные жемчужины, впереди. А пока можно лишь констатировать, что старик Рокфеллер должен был в гробу перевернуться – ему тоже его нефть досталась не самым чистым способом, но все же не за такую туфту.
Что бы ни утверждали бескрылые материалисты, нет в мире ничего дороже человеческих отношений. Они бесценны. На излете ельцинской эры настоящим правительством этой страны стали Таня с Валей и их окружение. Строчку «внештатный советник главы президентской администрации» в корочке с правом прохода в Кремль Борис Абрамович не без основания считал высшим назначением. С этой поры он уже никогда не отвечал на вопросы о своем бизнесе. Он не бизнесмен, а политик, говорил он.
На этом поприще в максимальной степени проявились его гениальные способности и главная из них – умение приватизировать все победы. Никто не верил в успех Ельцина на президентских выборах 1996 года, а Березовский взял и сколотил победительную коалицию крупного капитала и высокоидейно оплатил избирательную кампанию из своего кармана. Сколько раз он по секрету всему свету рассказывал эту увлекательную историю.
При ближайшем рассмотрении этот действительно важный фрагмент нашей новейшей истории выглядит несколько иначе. Безымянные и бесхозные полмиллиона из самой разрекламированной в мире коробки из-под ксерокса – назовем их лакмусовыми зелеными бумажками – выносились из Дома правительства, а не вносились в него. Замминистра финансов выписал их из казенной кассы мини-олигарху Лисовскому в оплату услуг по избирательной кампании (похоже, что по сильно завышенным ставкам), а вовсе не наоборот. Какие такие вливания сделали олигархи, включая Березовского, в избирательную кампанию Ельцина из личных средств – об этом история умалчивает. Их реальный вклад, тайну которого тщательно хранят все участники, заключается в другом. В действительности они изобрели массу способов обналичить государственные деньги, чтобы оплатить президентскую кампанию своего кандидата и заплатить себе же.
Потратить золотой запас страны
Не могу забыть, как на одной интимной встрече редакторского бомонда Игорь Малашенко с римским красноречием заявил буквально следующее: «Нынешняя избирательная кампания судьбоносна. Даже если мы потратим на нее весь золотой запас страны, история будет на нашей стороне». Судя по свинцу в голосе, это была не простая фигура речи. Игорь Малашенко, напомню, был правой рукой Гусинского по НТВ. А тут он по совместительству был назначен еще и правой рукой Анатолия Чубайса по «аналитической группе», как скромно именовался созданный в пожарном порядке предвыборный штаб ельцинской команды. Потом в эйфории победы бескомпромиссного борца за правое дело будут прочить даже в главы президентской администрации, но он предпочтет сохранить свободу рук. В свете большой раздачи слонов, которая последовала после убедительной победы демократии, он, видимо, не ошибся.
Раздача слонов олигархам – дело принципиальное и бескомпромиссное. И вот почему так искренне обиделись Гусинский с Березовским, когда Чубайс вдруг воспротивился тому, чтобы отдать «Связьинвест» «Мосту». По понятиям двух деловых друзей – соперников, это входило в большой политический расчет, а тут по ходу меняют какие-то экономические правила игры. Нарушитель конвенции должен быть наказан!
Многообещающей делянкой оказался стык политики и пропаганды. Поделить собственность и власть в свою пользу имеет шансы тот, кто владеет пером как топором. Именно этому эмпирическому открытию Березовского цех наш обязан небывалым расцветом высокоодаренной карательной журналистики Доренко, Леонтьева и прочих мастеров оригинального жанра …
Мы приблизились к обещанной попытке – расшифровке знака Березовского. Чтобы занять свое место в обществе и истории, Генри Форд изобрел конвейер, Абрахам Маслоу начертил Пирамиду Маслоу (разложил человеческие потребности по полочкам, на этой основе выстроили теорию мотивации и теорию продвижения продуктов на рынок), Билл Гейтс создал программное обеспечение, software для всех. Реймонд Крок придумал ресторанный клон – «Макдоналдс». (Столетие со дня рождения мистера «Макдональдс все прогрессивное человечество» отмечало как раз в момент, когда писались эти строки. Правда, сверхпрогрессивное человечество – антиглобалисты – всегда готово их погромить...) Ну а что создал Борис Березовский, какую пирамиду?
Бесчисленное множество пирамид, прочно покоящихся на одном и том же принципе: государство – лох, маржа в кармане. Великое разнообразие способов перевода государственного рубля в частный по баснословно привилегированному курсу (приватизация социальной цены, госсубсидий, таможенной пошлины, природной ренты…). Виртуальную экономику СМИ, государственных по форме, общественных по декларации и частных по применению. Политические деньги, соединившие трон и лохотрон. Тендерную систему особого рода, в которой результат определяет не сочетание цена – качество, а совсем другие факторы: политическая крыша, административный ресурс, близость к Телу и его хранителям.
Березовский открыл (освоил, внедрил) неформальную приватизацию менеджмента и самой власти – закулисный сговор, подкуп как лучший и самый надежный прием экономической конкуренции. Словом, новую политэкономику.
Вообще говоря, политэкономика это наш специфический строй, который и довел страну до ручки. Политика управляла экономикой все семьдесят лет советской власти – в этом реально и состоял принцип системы, называвшей себя коммунистической, вертела ею, как хвост собакой, пока собака не свалилась бездыханной. Понятие собственности было выжжено каленым железом. Коммунизм оставил после себя Большой Бесхоз, где ничто никому не принадлежало. И на этой выжженной земле нужно было построить нормальное общество уже наутро.
Наутро мы получили только то, что могли получить – Русское чудо - юдо, Дикий Восток, по сравнению с которым Дикий Запад – детский сад, золотую лихорадку, больше похожую на чахотку и СПИД, а во главе пирамиды – могучую кучку олигархов, чемпионов Большой Пайки, или, скорей, Большого Хапка. При Ельцине их было тринадцать, чуть больше, чем апостолов у Христа, и Борис Абрамович Березовский был первым из них – первым среди равных. При Путине он стал первым среди равноудаленных апостолов новорусского капитализма. Впрочем, суть его от этого не потускнела. Никто не сошелся так близко с Русским чудом - юдом, как Борис Абрамович. Никто не русифицировал капитализм так, как он.
Капитализм, который строится на обломках коммунизма, – это совершенно особый, ни на что в природе не похожий строй. Базовые слова вроде бы те же, однако, универсальные законы в нашем беззаконии не действуют. Слова, понятия, сущности - все мутирует необратимо.
Борис Абрамович оказался первым толмачом политэкономических законов капитализма в российском беспределе. Попробую сформулировать некоторые из них.
Любое предприятие стоит ровно столько, сколько стоят его ключевые фигуры.
Неважно, чем жива фирма и жива ли она, важны ее денежные потоки.
Зачем производить прибавочную стоимость, когда есть столько замечательных возможностей присваивать отъемочную стоимость!
Это последнее правило, пожалуй, потянет на звание основного закона новорусского капитализма.
Его истинная трагедия
Беда, истинная трагедия Бориса Березовского заключалась в том, что в его западной жизни знание это оказалось бесполезным. Всесильный закон действовал только на российской почве. И тогда ему пришла в голову отчаянная идея - скрестить два закона. Если столкнуть лбами новорусский капитализм с англо-саксонским правом, фантастическая получится сшибка!
Так родился процесс о 5,5 миллиардах.
Напомню антураж. Березовский к этому моменту уже десять лет как живет в Лондоне. В России он заочно приговорен к 13 годам лишения свободы по обвинениям в хищениях 215 млн. руб. у "Аэрофлота" и 5,5 тыс. автомобилей "Жигули" у АВТОВАЗа. Обвинения, надо отдать им должное, мелкотравчатые.
И тут он выкатывает ответный иск – на 5,5 миллиардов долларов. Чувствуете разницу?!
Откуда взялась идея и цифра?
В 2001 году Березовский, избавляясь от ставшей уязвимой собственности в России, продал Абрамовичу 50-процентную долю «Сибнефти за $1,3 млрд. Осенью 2005-го Абрамович продал «Газпрому» 70% акций «Сибнефти» уже за $13 млрд. Ученик превзошел учителя? Березовский поднял перчатку. Простенькая математическая модель дала цифру «недополученной выгоды» в 5,5 миллиардов.
Это была красивая схема, особенно если бы она получилась. Самая красивая за всю блистательную карьеру великого комбинатора и, конечно, самая дерзкая.
Взаимоотношения бизнеса, осененного благодатью приближенности, с «государством» - зона не живой и не мертвой, но мутной воды, темная стихия, в которой царят не приливы и отливы, но откаты. Сделка Абрамовича с «Газпромом» рекорд жанра. Легитимированная на самом верху зияющая бездна - верх безнаказанности. И тут является Березовский и громогласно требует с нее «свою долю». Через суд, куда более авторитетный, чем Басманный. Повестка в Королевский коронерский суд выписана Абрамовичу, но в течение всего процесса рядом с ним будет незримо маячить фигура Путина.
Березовский обвинил Абрамовича в том, что тот вынудил его продать его долю в общей собственности существенно дешевле ее реальной стоимости. Представленная им картина была исполнена густыми мазками в стиле брутального реализма.
Они были партнеры по бизнесу, при этом Березовский был старшим партнером. Потом Березовский подвергся преследованиям из-за своей конфронтации с президентом Путиным, стал политическим беженцем, и под угрозой экспроприации – не до жиру быть бы живу – ему пришлось уступить шантажу со стороны бывшего партнера.
Против эмоционально-политизированного обвинения защита выстроила юридически непробиваемую линию Маннергейма. Какая – такая доля? И о каком партнерстве идет речь? Стратегия защиты заключалась в том, чтобы убедить суд: никакого приобретения собственности вообще не имело места. А что же это было? Расплата за крышу, скромно потупился Абрамович.
И судья Королевского коронерского суда приняла эту логику. Она попросила доказательств того, что оспариваемые транзакции были действительно продажей, и что Березовский был действительно собственником «Сибнефти» и прочей недвижимости.
Я подозреваю, что в истории Королевского коронерского суда это был первый случай, когда истец не смог предъявить ни единого юридического документа. Базовую запись в реестре собственности, очередную налоговую декларацию, отчет о выплате дивидендов? Ровным счетом ничего!
Березовский никогда не был акционером компаний, он не вложил в «Сибнефть» «ни копейки», настойчиво утверждал в суде Абрамович. Формально это не было лжесвидетельством. Технически так оно и было. Как пелось в русском переводе песни американских летчиков времен второй мировой войны, в бизнесе Березовского все держалось на «честном слове и на одном крыле». Для лондонского суда этого было недостаточно.
А как же постоянные отчисления Березовскому из доходов «Сибнефти»?! Абрамович подробно рассказал о своих выплатах. По поручению Березовского он финансировал ОРТ, «КоммерсантЪ», ТВ-6, «Независимую». «Я платил за все, — с достоинством говорил Абрамович. — И оплачивал другие расходы. Самый первый из крупных платежей, который я выплатил, — 8 миллионов долларов. Платеж направлялся по просьбе Березовского для Коржакова». «Сначала было 30 миллионов долларов в год, потом 50, потом 80… Всегда платил по требованию. Требования были устные. Либо Бадри (Патаркацашвили) звонил и просил, например, подъехать, либо Борис».
Для корректной британской судьи это были шокирующие откровения.
Поверить в криминально-политическую крышу леди Глостер могла, особенно когда в этом признается застенчивый олигарх-ответчик с явно не придуманными деталями и подробностями. Но осознать, что подобная фантасмагория может быть нормой экономических отношений? Это было точно выше разума лондонского судьи.
Осечка вышла с Королевским коронерским судом.
Им бы забить стрелку
Двум светочам российского олигархата забить бы нормальную стрелку. В родным пенатах не пришлось бы растолковывать очевидные реалии. И судили бы их по делам их. По понятиям.
Что с того, что Березовский не занимался рутиной? Таков был его фирменный стиль: все нити сходятся в его руках, а руки свободны. Он перекладывал не только оперативное управление предприятий на самых разных своим порученцев, на них, как правило, оформлялась и собственность. С высот своего всемогущества он мог себе это позволить. Дед Хасан понял бы это без слов.
Ну а если бы разводящий спросил про «Сибнефть», то фактография тут простая и очевидная - для взрослых людей.
«… В 1994 году 27-летний провинциальный мальчик Рома, на котором к тому времени висела пара уголовных дел, пришел к могущественному дяде Боре с идеей отпилить от государственной "Роснефти" добывающее предприятие "Ноябрьскнефтегаз" и Омский НПЗ, а на их базе сделать совершенно частную "Сибнефть".
Идея, судя по всему, показалась дяде хорошей. Но за идеи в постсоветской России дорого не платят. Тем более за концепцию типа "украсть что-нибудь у государства", которая всегда лежит на поверхности. Всю же остальную работу сделал Березовский. Он подмахнул у Бориса Ельцина указ о создании "Сибнефти", договорился с Госкомимуществом о правильной ее приватизации, организовал необходимые для "покупки" кредит банка "СБС-Агро" и гарантии "Менатепа". А дядин партнер Бадри уговорил отступиться от "Сибнефти" конкурирующую фирму, действовавшую в интересах Инкомбанка.
При чем же тут был Абрамович?»
Вопрос, как мы понимаем, риторический, а задает его Станислав Белковский. Весь рассказ тоже принадлежит ему – это публикация в журнале «Коммерсант – Власть».
К этому пикантному изложению сути событий добавлю авторитетное воспоминание, которое я уже анонсировал.
В своих мемуарах Коржаков рассказывает, как Березовский подолгу сиживал в его приемной, и как он снисходительно угощал не слишком желанного гостя бутербродами с чаем. Правда, нельзя сказать, что тот уходил из кабинета главного охранника не солоно хлебавши. Именно так Борис Абрамович высидел сначала ОРТ, а потом «Сибнефть».
Однажды Коржаков, душой болевший за шефа, поделился с надоедливым поедателем казенных бутербродов гнетущей заботой: невозможно терпеть, как ведут себя журналюги по отношению к Борису Николаевичу. Борис Абрамович возьми и скажи: А вы отдайте канал в надежные руки, и глава государства сможет спать спокойно.
Надежные руки были тут же. Так Березовский обрел контроль над ОРТ.
В другой раз за чаем уже Березовский посетовал Главному Телохранителю, что государство, которому принадлежит 51% акций ОРТ, денег на его содержание не дает. Впрочем, он, Березовский, готов войти в положение. Кстати, как раз сейчас планируется тендер по "Сибнефти". При соответствующем исходе Березовский снимет с плеч многострадального государства бремя расходов по ОРТ... И ведь сдержал слово - выручил отечество!
Так простодушно свидетельствует Коржаков о том, кто и как обрел в собственность «Сибнефть». Любопытно, как с этим соотносится свидетельство Абрамовича о «самый первом из крупных платежей», который он выплатил? О 8 миллионах долларов, которые он перевел для Коржакова…
Так или иначе, свидетельство Коржакова проясняет картинку, которую так и не смогла уяснить леди Глостер, притом, что только добавляет ощущения фантасмагоричности тому, что творится в политике и экономике нашей страны.
В декабре 1995 года Березовский с Абрамовичем фактически выкупили «Сибнефть» у государства за 100 миллионов долларов.
В 2001 году Березовский продал Абрамовичу половину «Сибнефти» за 1,3 миллиарда долларов.
В сентябре 2005-го Абрамович продал «Газпрому» около трех четвертей «Сибнефти» за 13 миллиардов долларов.
Ай да государство, ай да молодец! Сколько в нем адреналина! Из-за такого бешеного роста капитализации горячую голову и в петлю не жалко сунуть. Фигурально говоря.
Оказалось, что не только фигурально.
Ноябрь 2001 г. Сентябрь 2012 - Март 2013 гг.